罠

どこにでもある。


ごく普通の。


コインパーキング。

手前から。


１、２、３、４・・・


と、きて

・・・７、８、


となると。


当然。


うちのトラックの駐車位置番号は。


「９」


となるはず。


が。


まさかの

１，２，３，４，５，６，７，８，「１０」


端だけの変則配置。


この巧妙な罠にも引っかからずに、無事に出庫。


これが何度も失敗を経た中年男の経験値。